« Notre choix était, et reste, controversé. Mais il ne devrait pas l’être. »
Après cinq ans de mariage, en novembre 2019, mon mari et moi avons décidé que nous étions prêts à essayer de concevoir (on parle de TTC dans les groupes de discussion sur les applis de fertilité). Un peu plus d’un an plus tard, j’ai finalement reçu mon premier test de grossesse positif.
En raison de quelques pertes de sang et du trac de la première fois, nous avons pu faire une échographie précoce et, à environ sept semaines, nous avons vu une tache de la taille d’une cacahuète avec un point clignotant, indiquant un battement de cœur. Bien que nous connaissions le conseil de ne pas l’annoncer au monde entier, nous avons annoncé la nouvelle à nos parents, qui ont partagé notre joie et notre excitation.
Lors de notre rendez-vous à 12 semaines, le technicien en échographie était moins bavard et ne montrait pas d’images à l’écran. Armés d’une seule photo, mon mari et moi avons été renvoyés dans le hall pour attendre le médecin.
Dès que nous nous sommes assis, j’ai murmuré à mon mari : « Quelque chose ne va pas ». Après ce qui nous a semblé être des heures, mais en réalité moins de 20 minutes, nous nous sommes retrouvés dans le bureau du médecin qui nous a expliqué qu’aucun battement de cœur n’avait pu être localisé.
Nous savions que c’était une possibilité, mais cela n’a pas atténué le choc. Cela ne faisait que deux mois, mais nous avions déjà commencé à imaginer notre vie en tant que famille de trois. J’avais commencé un registre privé et fait des recherches sur les sièges d’auto, les poussettes et les moniteurs pour bébés. Nous avions discuté des noms. Nous avions imprimé et adressé des cartes de vœux, prêtes à être envoyées par la poste pour annoncer notre nouvel enfant. En quelques minutes, tous ces rêves se sont effondrés. Notre bébé n’était plus là.
Après plusieurs analyses de sang pour confirmer la fausse couche, j’ai été programmée pour une dilatation et un curetage, ou D&C, à l’hôpital local dans la semaine qui a suivi. Bien que l’expérience ait été déchirante, la procédure s’est déroulée sans problème et après quelques mois de guérison physique et émotionnelle, nous avons à nouveau essayé de concevoir un enfant.
En juillet 2021, je me suis retrouvée à nouveau enceinte. Grâce au timing, j’ai pu l’annoncer à mon mari le jour de son anniversaire. Quel cadeau parfait ! Nous savions depuis notre première expérience que nous devions essayer de contenir notre excitation, mais c’était difficile.
Notre expérience précédente, associée à d’autres pertes de sang, nous a permis de nous présenter à nouveau tôt pour une échographie, qui a confirmé la grossesse et les battements de cœur. Notre échographie de 12 semaines s’est également déroulée différemment : le technicien nous a montré le point clignotant et nous a renvoyés dans la salle d’attente avec plusieurs images d’échographie. Nous avons poussé un soupir de soulagement collectif en attendant le médecin, ignorant ce qui nous attendait.
Lorsque nous avons rencontré le médecin, il a affiché l’échographie sur son ordinateur et a commencé à montrer un excès de liquide derrière la tête de notre fœtus. Il nous a expliqué que ce liquide était juste à la limite de l’irrégularité et pouvait potentiellement signaler une hydrops fetalis, une condition souvent causée par une anomalie chromosomique et indiquant des problèmes génétiques ou de développement. Il nous a conseillé de rester optimistes et nous a proposé des options, notamment des tests supplémentaires et une visite chez un spécialiste.
Quelques jours plus tard, j’ai eu une prise de sang pour un test génétique (qui indiquerait la possibilité d’une anomalie chromosomique) ainsi qu’un rendez-vous avec un spécialiste dans une grande ville à environ une heure de chez moi.
Le spécialiste a effectué une échographie de haut niveau, qui a confirmé les résultats initiaux selon lesquels une quantité anormale de liquide était présente dans la tête du fœtus. J’ai également subi un prélèvement de villosités choriales, une procédure inconfortable au cours de laquelle un petit morceau du placenta est prélevé et envoyé pour un test chromosomique.
Et puis nous avons attendu. Quatorze jours nous ont paru des années alors que nous essayions de rester optimistes et réalistes à la fois. Les résultats des tests sanguins sont arrivés et n’ont signalé aucune anomalie, les résultats de l’échantillonnage des villosités choriales ayant confirmé cette découverte. Cela signifiait que je n’étais pas porteuse et que nous pouvions exclure tout problème chromosomique.
Lors de notre deuxième rendez-vous avec le spécialiste, une autre échographie a révélé la présence de liquide dans les poumons et l’abdomen, ainsi que dans la tête. À ce moment-là, nous savions que notre bébé avait un problème médical grave, mais nous ne savions pas pourquoi.
Après des discussions avec le spécialiste et mon obstétricien principal, ainsi que des recherches indépendantes approfondies, mon mari et moi avons accepté la réalité : les chances de voir notre bébé arriver à terme étaient minces. Nous savions également que, si notre grossesse se déroulait bien, notre enfant naîtrait très probablement avec un problème médical grave. Ensemble, nous avons décidé qu’il serait cruel de risquer de mettre au monde un enfant qui souffrirait et vivrait finalement une vie courte et peu satisfaisante. Pour nous, la bonne décision, bien que difficile, était de mettre fin à la grossesse.
Alors que j’avais espéré que la partie la plus difficile de ce processus – prendre cette décision impossible – était derrière nous, programmer un avortement s’est avéré difficile. Contrairement à mon curetage, comme mon fœtus avait un battement de cœur, je ne pouvais pas faire pratiquer l’intervention par mon obstétricien habituel dans un hôpital local.
J’ai donc dû prendre rendez-vous dans un établissement médical qui pratiquait des avortements. Mon médecin a été d’un soutien et d’une aide incroyables tout au long de ce processus et a travaillé avec moi pour me recommander un établissement, qui s’est avéré être Planned Parenthood.
J’ai pu obtenir un rendez-vous, mais en raison de la demande et de la disponibilité limitée, j’ai été obligée de le fixer plus de deux semaines à l’avance. Cela signifie que pendant deux semaines supplémentaires, malgré le fait que je savais que notre fœtus n’était pas viable, je suis restée mentalement et physiquement enceinte.
Je continuais à ressentir les symptômes de la grossesse et je me sentais irresponsable de faire des choix qui auraient pu nuire à mon fœtus, malgré le fait que je savais qu’il n’était pas viable. D’un côté, je redoutais le jour de mon rendez-vous, mais j’avais aussi hâte de pouvoir aller de l’avant.
Le jour de l’intervention, j’ai dû m’absenter du travail, faire une heure de route (heureusement en compagnie de ma mère et de mon mari) et payer 1 115 dollars (j’ai reçu un remboursement de ma compagnie d’assurance, mais beaucoup n’ont pas ce luxe et doivent payer de leur poche).
Après des pages de documents d’accueil, une échographie et une conversation avec un clinicien, j’ai subi une préparation préopératoire et me suis assise dans une salle préopératoire pendant quatre heures. Comme j’étais enceinte de plus de 16 semaines, le processus était plus intensif et nettement plus inconfortable.
Une fois que mon corps a réagi aux médicaments, on m’a emmené dans la salle d’opération. Bien que fortement médicamentée, j’étais éveillée pendant l’intervention. Allongée dans cet espace froid et stérile, consciente de ce qui se passait, je ne pouvais m’empêcher de douter de ma décision. Ce n’était pas l’expérience que j’avais imaginée lorsque je m’imaginais avoir un bébé. Les praticiens présents dans la salle ont tenté de me distraire et m’ont fourni des médicaments supplémentaires lorsque j’ai exprimé mon malaise, mais la réalité de ce qui se passait ne pouvait être ignorée.
L’opération n’a pas duré plus de 15 minutes, mais c’est un souvenir qui restera à jamais gravé dans ma mémoire. Le soulagement s’est mêlé au chagrin d’amour lorsque le médecin a terminé et qu’on m’a aidé à me rendre dans la salle de réveil. Là, je me suis reposée pendant une demi-heure, sous l’effet des médicaments et en buvant mon soda au gingembre, avant de retrouver mes proches. Bien que le processus ait été épuisant tant mentalement que physiquement, je ne peux que louer le personnel qui offre ces services aux femmes dans le besoin.
Il nous a fallu du temps, à mon mari et à moi, pour nous sentir à l’aise de partager notre expérience. Nous avons un merveilleux système de soutien et nous avons confiance dans la décision que nous avons prise. Cela dit, notre choix était, et reste, controversé. Mais il ne devrait pas l’être.
En 2019, 629 898 avortements provoqués légaux ont été signalés aux Centers for Disease Control and Prevention. Le fait que nous essayons de concevoir et que nous ayons choisi d’avorter est un choc pour beaucoup, mais en entendant notre expérience complète, ils commencent à comprendre la zone grise dans une question auparavant considérée comme noire et blanche.
Et si j’espère que le fait de partager notre expérience contribuera à changer les perceptions, aucune personne enceinte ne devrait avoir à justifier sa décision. Le monde ne devrait pas jouer au juge et au jury pour une expérience aussi intime et personnelle.
Le destin a voulu que j’écrive ces lignes quelques heures seulement après avoir appris que j’étais à nouveau enceinte. Après deux grossesses sans succès, ces deux lignes sur le test de grossesse apportent à la fois de l’inquiétude et de la joie. L’excitation de la possibilité d’agrandir notre famille ne peut pas complètement surmonter l’inquiétude et la peur du « et si ».
Et si je faisais une fausse couche ? Et s’il y avait des problèmes médicaux ? Ce sont des préoccupations rationnelles, mais auxquelles il est impossible de répondre ; seul le temps nous le dira. Ce dont je ne devrais pas avoir à m’inquiéter, c’est de ne pas avoir le droit de prendre la meilleure décision pour moi et ma famille en cas de complications. Je ne devrais pas avoir à m’inquiéter de perdre l’autonomie de mon corps. Je ne devrais pas avoir à m’inquiéter de perdre ma voix. Je ne devrais pas avoir à m’inquiéter de perdre mon choix. Aucune personne enceinte ne devrait l’être.
